《健身教练》

公益工作室第一场开放日，程野让顾念负责登记，自己带康复学员做平衡训练。连锁健身房突然发来最后通牒，要求他二选一：要么关掉公益项目，要么放弃社区店续约。顾念把提案重新整理成公开信，程野却在最后一组深蹲后说，他不想再用逞强证明自己。

康复室收到一批二手器械，程野坚持自己改装，结果旧伤复发。顾念第一次对他发火，把训练计划改成“教练也要被监督”。程野被迫坐在旁边指挥，发现学员其实早已能独立完成动作。他开始明白，好教练不是永远站在前面，而是知道什么时候退到旁边。

顾念把公益工作室提案投给运动品牌，却被以“商业回报低”退回。她没有告诉程野，偷偷加班改方案。程野从她黑眼圈看出端倪，用训练时的“小目标法”帮她把提案拆成三页。两人在深夜便利店改稿，顾念第一次觉得自律不是逼自己，而是有人陪你一起完成。

顾念为写专题跟拍程野的夜跑路线，发现他每经过一家旧球馆都会放慢脚步。程野坦白自己退役后一直不敢看比赛录像。顾念提议把夜跑终点设在球馆门口，不进去也行。那天他们坐在台阶上聊到路灯熄灭，程野说下次可以试着推开门。

程野旧伤复查结果不理想，医生建议减少示范动作。他担心学员流失，隐瞒结果继续上课。顾念在整理合同时发现保险条款，逼他停课一天。健身房会员们自发组织“代班教练”，有人教拉伸，有人带热身。程野坐在角落看大家，第一次接受自己也需要被照顾。

顾念第一次走进社区健身房，只想买最便宜的体验课完成健康指标。程野测试后给她一张“第一张会员卡”，背面写着“不许请假”。顾念嫌他毒舌，却在第一堂课后发现训练计划精确到她的加班时间。两人从互相嫌弃开始，也把彼此写进了接下来的生活日程。